和你相识，是在当时学校的二楼办公室。你从火热的军营转业来，我从青春的校园里来－－办公室里，你那军人的步履象是行军途中一个个铿锵的鼓点。

      那个年头，街上已经开始“流行红裙子”，人们的生活开始有了很多的色彩。不过我为你一天到晚一身洗得发白的老式军服的穿着而倍感亲切，好像那军服就是为你这花白胡子的半老头定做的，永远是那么得体。有一年过年，我突然看见你穿了一件乡下老大娘十分崇尚的蓝咔叽布做的干部服，这就是你过年穿的新衣裳？我很诧异，你怎么会喜欢这么土里土气的颜色？按理，像你们这样的老干部，尽管平时可能“不修边幅”，但是到了特别的日子和场合，也该有一两套压箱子的呢子制服“镇场”啊。

      你有两个孩子，妻子没有工作，家里经济比较拮据，可是我在你的微笑中从来读不到你生活的忧愁，也听不到你对衣食住行有过一声叹息。我想，这就是军人的性格吧！

      后来单位转制，你主动选择了离开，你说你啥苦都吃过，你想把不多的职位留给其他人。你到云南、到湖南、到广东，从卖担担纸做起，然后再到做水产生意，多少年轻人都吃不下来的苦你却笑着扛下来了！靠着这种性格，你在外面一步一步站稳了脚跟。两年后你过春节回家，碰上我，我问你：叔，在外面还好吧？

      你一笑：生活不会亏待能吃苦的人！

      此后直到现在五年多，再没看到过你，依然听你的朋友们说到的，我已经不能想象你现在的模样，不过在我遇上困难的时候，我总是想起你的微笑。

      罗汁